在我乡村生活的记忆里，一见难忘的，是一头如今已不知去向的牛。
　　这是某个冬天一场雪后的一个上午。一头负重远行的牛拉着一辆装满粮食的车，吱吱扭扭地行走在落满白雪的土路上。雪有些已经化了，结成了坚硬的冰，这使得它小心翼翼，一步步迈得特别沉重。
　　虽然如此，还是打滑了，它的前腿猛地跪在结冰的地面上。赶车人赶紧下来，抱着它的头颈，要帮它站起来。他试了几次，都失败了。牛回头望了他一眼。那一眼里充满了悲怆。赶车人意识到牛的前腿受了重创。于是，他急忙返身到车旁边，一袋一袋往下搬粮食。然后，他解了车套，再去扶牛。
　　这次，牛站起来了，它的左前蹄瓣有一半脱落了，露出了鲜红的肉，血把它跪下的一片雪地染红了。
　　赶车人无声地哭了。
　　他不知道在这前不见村、后不见村的旷野中，他该怎么办？
　　这时，受伤的牛试着一腐一拐地在原地绕了绕圈。每走一步，雪地上就有一小片殷红。后来，它停下来，停在赶车人身畔，车旁边。它喘着粗气，将头在赶车人胳膊上蹭了蹭。
　　它鼻孔里呼出的白汽是热热的。
　　牛重新站在车辕里。
　　赶车人重新装上车。牛拉起车继续远行，它的受伤的蹄瓣已不再流血。血凝住了。
　　牛低着头，一腐一拐地拉车前行，雪地上的蹄印，三深一浅。

　　对于我的记忆来说，鹰是遥远的。遥远的仿佛我的文字无法涉及它。然而，只要我静下来，就会感到，有一双锐利的眼睛在我灵魂深处凝视我，它的利爪深深抓住我的心，让我不得安宁。
　　我说，你飞吧。它振振翅膀，铁器摩擦的声音响过，又收敛起来。
　　它一动不动。
　　我知道那是我记忆里的鹰。然而，它已经忘记了我。它不知道，它如何占据了一个平原上长大的男人的梦境。他也不知道。
　　好了，赶不走它，就让它活在我心里吧，像盐藏在海水里面一样。也许我注视它的时候，它正好眯着眼睛打盹。可是只要我一不小心，就会被它铁一样的利爪摄住魂魄。它的目光是冷的，像冰，让人看了直打寒颤。
　　大地上的河流变得容易干涸。河堤上的树变得越来越少了。
　　落光叶子的树，孤零零地站在河堤上，没有一棵树来陪。它的寂寞无人解。亏它只是一棵树，要是一个人站这么久，他会哭的。一棵树就这样站着。冬天的树期待什么呢？
　　除了我，没有人能知道。它在期待鹰。
　　期待从远处飞来一个小小的黑点，越来越大时，它显露出苍黄的背脊，轻轻地扇动翅膀，在空气里盘旋，升高，滑翔，然后停在一块土丘之上，静静地站成一块黄土。然而，这块黄土的眼睛是活的。
　　站一会儿，像画鹰者画纸上那样，一双锐利的眼睛流露出的目光像一阵劲风一样扫过周围的旷野。它又拍拍翅膀飞起来，飞向那棵孤独的树。
　　一只平原上的鹰。苍黄的背，和大地一个颜色，翅膀抖动，在空气里盘旋，升高成黑黑的一个小小的点儿，最后飞出视野。
　　在古燕赵之地、华北这片平原上，鹰是大地上的魂。
　　燕赵之士钝如锤。而鹰却有一双锐利如刀、可以用来搏风击雨的利爪。
　　草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。想一想那一双锐利的鹰眼。尽管它是那么遥远，却又那么清晰地在我的脑海里浮现着。

　　这匹枣红马，到底想得到怎样的自由？
　　它突然挣脱了缰绳，向远方跑去。是什么惊了它的心，动了它的魄？
　　是风，是北风的凛烈，还是我和父亲在田野里收拾柴禾把它冷淡了？
　　这是一颗枣红色的流星。
　　它亮开四蹄，轻叩冰冻的大地，清脆有声。
　　在平原上，跑得最快的，只有风。这匹脱缰的马，好像正在努力地追赶风。不，当它从远方转着圈跑回来经过我们身边时，它带动的风擦脸而过摩得脸生疼。此时，地面上的落叶追逐着风，一个劲地翻滚；而风正追逐着马，在后面旋卷。
　　父亲示意我不要动，不要去追赶它。因为这匹马没有受惊。父亲告诉我，受惊的马只管往前狂奔，不会这样来回地转圈。
　　那这匹马想干什么呢？
　　也许它呆在车辕边腻了，想跑跑。
　　我们把过度劳作已经隐隐作痛的腰直起来，看这匹奔马，在这空寂的北方、冬天的平原上自由地奔跑。
　　它根本没有目标，所以一会儿向东，一会儿向西。脚下泥屑飞溅，身后枯叶飞扬。
　　它只是在奔跑，奔跑，一圈圈的跑。这真是匹好马！它不断前耸的腰身，亮丽的毛皮，像波浪在浪花后面紧紧追逐，一潮高过一潮，能够不时地折射出晃眼的阳光。
　　只是这一匹马，就把眼睛能够望见的这一片搅得天昏地暗。如果是一群马，那会是怎样的惊天动地？
　　看着它，你不禁也蠢蠢欲动，想舒展一下腰身，想练一练腿脚，跟在这匹马的后面，跑一回。你的心，早已经被这样的自由诱惑。
　　这颗枣红色的流星，忽然跃起了前蹄，咴咴叫着——似乎它找到了向上的阶梯，它要朝天空奔跑。天空，对于它，何尝不是一片没有疆域的大野？
　　然而，它失败了。
　　它的前蹄重重地落回地面。
　　它静在那儿，一动不动，像一尊雕像。
　　忽然，它訇地一下子倒在了地上，四肢挛曲，头在风中振颤。它在地上翻滚。
　　我赶紧跑过去。难道它跑得心脏猝然停止，它要倒在大地的怀里死去吗？难道这匹向往奔跑的马死于奔跑吗？难道这颗枣红色的流星要殒落吗？
　　它的身体依然在激动地颤抖着，身上正冒着一层亮晶晶的细汗。眼见我近了，它又站起来了。
　　它没有奔跑，只是仰头向天，抖了抖鬃毛，把身上沾染的泥土、草叶甩了个干净。
　　它躲开我伸向缰绳的手，自己昂着头，拖着缰绳，任风随意地抚弄鬃毛，大踏步向放仆的车辕走来。
　　在车辕旁边，它驯服地低下头，用嘴啃着伏在地皮上的枯草根。仿佛什么都没有发生过。

　　清晨，窗外小鸟在鸣叫。我翻了个腰身，对朦胧中的妻子说：如果在老家，此时听到的，会是鸡鸣。
　　那是像镰刀放倒麦子一样放倒黑夜的鸡鸣；此起彼伏一个高潮接着一个高潮前呼后应的鸡鸣；让满天的星斗颤抖着熄灭的鸡鸣；唤醒牛马、唤醒村庄、唤醒道路、唤醒庄稼、唤醒树林、唤醒房屋乃至唤醒整个平原的鸡鸣。
　　清晨，我从平原腹地的一座小小的城市里醒来，耳畔响起的却是鸟鸣。
　　细细的鸟鸣，同样撬开了黑夜的牙齿。
　　这一粒粒细小的鸟鸣，像赤着脚的农夫在软软的新耕地上撒种时脱手而出的种籽。不一会儿，阳光就会像春天的绿色一样铺满大地。
　　我是一只懒虫，被这细细的鸟鸣一下下地从睡梦中啄醒了。
　　这啼叫的小鸟是平原上最常见的麻雀。灰褐色的脊背，晶莹的小眼睛，它们或许是一只两只，或许是一群，此刻正站在大树为它们延伸出的枝条小广场上，练习着各自的喉咙。
　　这些可爱的小鸟，在上个世纪五十年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，被人们赶尽杀绝过。现在，它们已经忘记了祖辈遭受的苦难，幸福地歌唱。在历史中，容易忘却苦难，是一种浅薄的幸福。对于小鸟，也许没有痛苦的记忆，才是真正的幸福。
　　我想起《瓦尔登湖》中的一段话，“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们会是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛飒飒的树叶一样。不管发生怎么样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生土长的人一样。不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。”
　　兔子，将在我的另一篇文章中提及。而鹧鸪是什么，我不太清楚。对于我来说，对于北方的平原来说，对于这座我生活的北方平原上的小城市来说，人们见过次数最多、数量最多的鸟，就是麻雀。所以，套一下梭罗的话，拥有这些麻雀的城市、平原、人群，是有福的。
　　在这片鸟声中，我起床，洗漱，胡乱地吃些东西。在这片鸟声中，出门，骑自行车上班。在这片鸟声中，平凡、平淡的生活开始了。
　　如果没有这片鸟鸣，我将错过一个美好的早晨。所以因为有这些小麻雀，我也算有福了。