树在，林不在

　　　　老远老远就看见了这棵树。

　　越来越近时，它矮小的躯干渐渐硕大起来。平原是没有尽头的。路上还会接连遇到许多的树。许多树都会这样从眼界中渐渐变大或者渐渐变小。

　　这是一棵孤独的树。尤其现在，夜色降临的时候。如果有一片林同在，在这无边的夜色铺展开的时候，这棵树的心情可能更好一点。

　　也许你会说，树根本不知道情感。它怎么会有好心情或者坏心情呢。我不是树，我不知道是不是这样。我知道，如果是一个人，面对这渐渐包围了自己的无边的黑暗，他的心里一定会生出莫名的、巨大的恐惧。

　　这是一棵命中注定要孤独的树。他能够站在那儿生长着，已经是他的幸运了。和他一起栽种在那里的树，也许在幼小的时候，被拆断、被羊啃；在长成材料的时候，被偷偷地锯掉了。那些不幸的树们，已经被命运的手拨转了方向。

　　在有树的路上行走，是充满安慰的。在路上行走的人，越往前走，就越远离自己的出发点，他的乡愁也一天比一天浓郁。和人一样，树往光明的高处生长，根越深深地伸入大地。根也是带着乡愁的。

　　前面有一棵树——一棵刚刚砍倒的树横断了去路。车绕行中不得不慢下来。树的伤口暴露在人的眼前。地上叶片散乱。一只黑色的小甲虫不知道自己栖身的家园已经坍塌，不知道黄昏已经降临，它依然在绿色的叶片上，做着没有目的、不知疲倦的旅行。沿着叶脉，它欢快地从叶子正面爬行到背面去。

　　树一棵棵地减少，也许这只是树的悲剧，不会演化为人的悲剧；林一片片的消亡，也许这只是绿的消亡，而不会演化为人的消亡。

　　然而，目睹这一切，总有些什么让人不安，让人痛心疾首！树林与绿，是地球最漂亮的花衣。当我们人类共同的母亲赤身裸体的时候，我们还有什么生存的尊严？

　　眼前没有树林，只有一株孤独的树。

　　树在，林不在。